文/图  张荷

盛夏七月，豫北医学院马克思主义学院“薪火寻踪·生命敬畏”一线临床观察团在石霞、张荷两位带队教师的带领下，奔赴濮阳、安阳两地开展暑期社会实践。团队先后走访4家属地公立医疗机构，深度访谈十余位深耕临床一线的资深医务工作者，并专程赴安阳地区医院梅庚年红色纪念馆开展现场研学。从门诊诊室到重症病房，从手术台旁到红色院史展馆，这群大一大二的医学生用脚步丈量临床一线，在沉浸式行走思政课中读懂了“医者仁心从来不是墙上的口号，是刻在一代代医务工作者骨子里的终身信条”的朴素真理。

倾听：一线医者打开临床世界的第一扇窗

实践首日，团队抵达濮阳市油田总医院与濮阳市人民医院，四位不同岗位的资深医者用自身亲历的行医故事，为低年级医学生推开了真实临床世界的大门。

在濮阳市油田总医院，沙文主任中年才从普外科转岗泌尿外科，面对完全陌生的业务领域，他靠着夜间自主啃专业教材、周末专程赴郑州顶尖医院观摩手术的韧劲，硬是把当时的医院弱势科室带成了河南省省泌尿外科重点学科。2020年，他主刀的一台膀胱癌手术中患者突发心脏停跳37分钟，他全程带队守在手术台上全力抢救，最终把患者从鬼门关拉了回来，术后患者健康存活至今已达6年。“病人把性命托付给我，我必须尽百分之百的责任”，这句朴素的承诺，支撑着他坚守临床岗位整整四十年。同期的李全利副主任医师，作为2020年濮阳市首批进驻新冠定点救治医院的医师，在疫情最吃紧的阶段全程扎根重症病区，用实际行动诠释了重症医者的责任与担当。

在濮阳市人民医院，援非归来的姚庆东医生向同学们分享了中国援埃塞俄比亚第22批医疗队的经历。他的家中长辈也曾是援非医疗队成员，两代人跨时空接力传递着中国医者的援外初心。他坦言当初报名时没想过多么宏大的口号，正是一代代援非医者的朴素坚守，让中国援外医疗的旗帜在非洲大地始终高高飘扬。在埃塞俄比亚当地缺CT、缺磁共振设备的极端简陋医疗条件下，他靠扎实的临床基本功克服重重困难完成多例疑难病症救治。妇产科主治医师孙正飞则向同学们还原了危重孕产妇抢救的惊心瞬间，让在场的学生们真切意识到：产科医生手里攥住的从来不止一个患者的生命，往往是一整个家庭的幸福。

寻根：红色场馆缝合历史与当下的精神脉络

实践第二天，实践团队走进安阳地区医院梅庚年纪念馆开展沉浸式研学。梅庚年作为安阳地区医院首任院长，也是新中国第一批援埃塞俄比亚医疗队队长，1975年在援非期间突发意外因公殉职，生命永远定格在了51岁。馆内陈列的泛黄老照片、手写诊疗笔记、战地时期的简易手术器械，完整记录了这位老一辈红医从基层卫生员一步步成长为心外科专家的人生轨迹，也承载着那个年代中国医者“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的精神底色。

带队教师在展馆内就地开设移动微党课，把梅庚年的人生事迹和当天受访的援非医生、重症一线医务工作者的故事串联起来，让相隔半个世纪的红医精神完成了跨时空对话——这正是新时代大思政课最朴素、最有温度的打开方式。

遇见：不同赛道诠释“医者”二字的千钧重量

实践第三天，团队留在安阳，先后走访安阳地区医院与安阳市人民医院，从护理管理到呼吸危重症，从感染防控到神经内科，四位不同赛道的资深医务工作者，用各自的亲身经历为同学们诠释着“医者”二字的分量。

在安阳地区医院，护理部主任、河南科技大学护理学院硕士生导师丁敬艳，向同学们介绍了她主导搭建的“豫健护理到家”互联网上门护理服务，上线以来实现了零安全事故、零患者投诉的亮眼成绩。面对在场护理学专业学生普遍关心的“先考研还是先就业”的困惑，她结合自身成长经历给出了务实指引：不必盲目跟风随大流，核心是结合个人实际条件和身边机遇匹配最适合自己的发展路径。呼吸与危重症医学科副主任医师张海瑞从医26年，常年接诊平均年龄75岁以上的高龄重症患者，他点出现在医学生临床实习最普遍的短板就是主动性不足，“多问一句、多站在床边多看两眼、多顺着病情逻辑多想一层，才是学医成长的真正正路”。

在安阳市人民医院，呼吸与感染科主任于磊当年起步条件并不占优，靠着几十年如一日的持续学习一步步考取研究生，最终成长为三甲医院的科室带头人。2003年非典、2009年甲流、2020年新冠肺炎疫情，每一次重大公共卫生事件他始终冲在最前面，疫情最严峻的时候他在病区喊出的不是“给我上”，而是带队冲锋的“跟我上”。他告诉在场的学生：医生的成就感从来不是来自职称高低，而是你靠尽全力把病人从死亡线上拉回来的那个瞬间。神经内科主任张赟则从专科医师的视角提醒年轻医学生：医学是完整的整体，不能孤立割裂单个器官、单个病种去看待患者，一定要把知识面铺宽、把临床根基打牢。

回响：滚烫故事成为医学生职业初心的起点

短短三天的行走，给这群刚接触医学专业不久的大一大二学生带来了具体而深刻的思想冲击。

临床医学专业的学生表示，以前只能从课本上抽象地读到“医者仁心”这四个字，这次听完沙文主任抢救心脏停跳37分钟患者的故事、听完于磊主任喊出“跟我上”带队冲在抗疫一线的故事，才真正掂出这四个字背后承载的千钧重量。护理专业的学生则从丁敬艳主任的分享中读懂了，护理从来不是辅助性的边角岗位，是一份需要注入热爱、用温度守护患者的崇高事业。

一场盛夏时节的行走思政课，多位一线医者的深度对话。这群年轻医学生听见的不只是一个个动人的行医故事，更是关于医者责任、关于生命敬畏、关于终身坚守的鲜活人生范本，在他们从医之路的起点，埋下了一粒仁心传承的火种。